Brutalist ve Megalopolis çok farklı filmler, ancak aynı zamanda çok benzerler, özellikle de bir üçüncü filmle, bazı açılardan tanımlayıcı mimari dramayla olan ilişkileri açısından: King Vidor’un The Fountainhead (1949), vizyon sahibi bir mimarın entrikacı, küçük rakipler karşısında ütopik bir projeyi gerçekleştirmeye çalışmasını konu alan, aynı adlı 1943 tarihli Ayn Rand romanından uyarlanmıştır. Şablon artık oldukça açık: tekil bir deha, mimari bir rüya ve daha kötü zihinlerle dolu hazırlıksız bir dünya.
Brutalist, mimari çevrelerde merakla bekleniyordu
Geçtiğimiz yıl Dezeen için Megalopolis hakkında yazarken, boş sayfa mimari peygamberini kutlamasının tuhaf bir şekilde eski moda olduğunu, 20. yüzyıl ortası türünden bir hikayenin günümüzle pek uyuşmadığını belirtmiştim. Ve The Brutalist, kendi mitolojik versiyonunu o zamana ve ortama dayandırıyor.
Ama belki de o kadar da eski moda değil. Eğer aynı benzetmenin bir değil iki kez tekrarı verildiyse, o zaman beklenenden daha fazla alakalı olabilir. Bunun şu anda mimari hakkında ne söyleyebileceğini düşünmeye değer.
Corbet ve Mona Fastvold tarafından yazılan The Brutalist’te Adrien Brody, Nazilerden sağ kurtulan ve İkinci Dünya Savaşı’ndan hemen sonra ABD’ye gelen Bauhaus eğitimli bir mimar olan László Tóth’u canlandırıyor. Sonunda, çeşitli denemelerden sonra, zengin sanayici Harrison Van Buren’in (Guy Pearce) dikkatini çeker. Van Buren kendini Tóth’un patronu yapar ve ona, Van Buren’in annesinin anısına adanmış, belirgin bir tepede bir toplum merkezi tasarlaması için görev verir.
Bu hırslı proje her iki adamı da tüketiyor. Travmayla harap olmuş Tóth inatçı ve kendini yok edici, eroin ve ara sıra sefahatle kendini tedavi ediyor. Bu arada yakışıklı ve yapmacık Van Buren kibirli, kaprisli ve dar görüşlü. Tóth’un çalışmalarına duyduğu takdir, tasarımların kendisinden değil, çektikleri moda övgülerinden geliyor.
Tóth’un büyük bir eser, “sınırsız bir şey, yeni bir şey” ortaya koymasını istese de, sanatçıya karşı gerçek bir sempati duymuyor. Van Buren’in kişiliğinin gücüyle projeye sürüklenen Tóth, hizmetçi rolüne ölümcül bir şekilde uygun değil. İlişki mahvolmaya mahkûm.
Brutalist, mimari çevrelerde büyük bir merakla bekleniyordu. Ben de büyük bir merakla bekliyordum. Bunlar entelektüel karşıtı zamanlar. Sanat ve mimari, kültürel karşı rüzgarlar ve cezalandırıcı ekonomik koşullar tarafından hırpalanıyor. Burada, tüm bunlara karşı büyük bir açıklama vardı ve ayrıca şu anda politik bir antipati dalgası yaşayan küçümsenen bir mimari stili savunuyordu.
Bu tür bir film mimariyi ele aldığında, açıkça sadece tuğla ve harçtan bahsetmiyor
The Brutalist’in kapsadığı temalar daha ağır olamazdı: Holokost, Yahudi kimliği, Amerikan Rüyası, göçmen deneyimi, sanatın ve güzelliğin doğası. Tavizsiz ciddiyet, filmin dokusuna işlenmiş gibiydi, özellikle de üç saat otuz beş dakikalık önemli süresi (ara ile) ve Daniel Blomberg’in muhteşem müziği.
Dolayısıyla bu tür bir film mimariyi ele aldığında, açıkça sadece tuğla ve harçtan – veya dökme betondan ve kesme taştan – bahsetmiyor.
Tóth, onu öldürmeye çalışan aşırılıkçılardan daha uzun süre dayanan ve onu sömüren ve ona tecavüz eden zalim züppelerden ve diğer tüm aptallardan ve budalalardan daha uzun süre dayanacak şeyler üretiyor. Bu, zeki olanın zeki olmayandan intikam almasıdır.
Bu, Tóth’un Van Buren’in maliyetleri kontrol etmesi için getirdiği ağır ticari mimarla yüzleştiği ve ona hakaret ettiği anda damıtılır. Sinemada, bu sahne neredeyse bir tezahürat olan yürekten bir kahkahaya neden oldu. Sanatçının değer mühendisini yerine koyduğu, izleyicinin istediği psikolojik andı. Bu, tüm bu masalın çekiciliğinin özüdür.
Sıradan insanların ilişki kurabilmesini sağlamak için, The Brutalist’teki sanatçı, ender bir estet değildir. The Fountainhead’deki Howard Roark gibi, Tóth da çalışan bir adam olarak dahidir. Patricia Neal’ın Gary Cooper’ın Roark’ını bir taş ocağında çalışırken bulması gibi, Van Buren de Tóth’u kömür küreklerken bulur. O bir entel değildir. Sanatı acıdan doğar ve engellendiğinde öfkelenir ve her şeyi parçalar. Brody bunu, karısı Erzsébet rolündeki Felicity Jones’un muhteşem bir şekilde tamamladığı manyetik bir performansla satar.
“Binalarım kıyı şeridinin aşınmasına dayanacak şekilde tasarlandı,” diyor Tóth. Onların, filmin ikinci yarısına adını veren bir ifade olan, sarsılmaz bir “güzellik çekirdeğine” sahip olduğundan bahsediyor. Tüm bu kütle, sağlamlık ve kalıcılığın, ortamı yansıtıcı kumaş üzerinde dans eden ışık olan film yönetmenleri için çekiciliğini görebiliyoruz.
Tóth’un yarattığı şey, penceresiz, devasa bir gemi
Brutalist’teki mimari daha ağır, daha topraksı ve daha taşsı olamazdı. Vagonlar onun yükü altında inler. Ama bu devasa bir heykelden daha fazlası mıdır? Dayanıklılığın ötesinde bir yaşamı var mıdır?
İşte burada işler biraz hayal kırıklığı yaratmaya başlıyor. Tóth’un yaratımı devasa, penceresiz bir dev. Güzel mi? Önemi yok, çünkü bir sembol. Sadece kendini temsil ediyor: cesur, uzlaşmaz, inatçı bir yaratım, etrafında daha aşağılık adamlar şakır şakır gülecek. Bizim burada desteklediğimiz büyük, aptal nesne o, tıpkı tüm insani kusurlarına rağmen filmin ahlaki evreninde “çirkin” Tóth’un tam sempatimizi ve yaratımının tam desteğimizi alması gerektiği konusunda hiçbir zaman şüphe olmaması gibi.
Sanatçının zafer kazanmasını istiyoruz, tıpkı Kaptan Amerika’nın zafer kazanmasını istediğimiz gibi. Ancak bu sanat-sanat uğruna yaklaşımının sorunu, Tóth’un binasıyla ne yaptığına ve neden yaptığına dair gerçek bir hissiyatın teslim edilmesidir.
Tóth, sade kabuğun içinde, uzay ve ışığın sıra dışı iç efektlerinin ortaya çıkacağını vaat ediyor, ancak bunlar yalnızca bir anlığına görülüyor. Başlarda yapmak zorunda olduğu tavizlerden biri, onu rahatsız eden bir Hristiyan ibadethanesi eklemek. Bu şapel, tüm projeyi tüketiyor gibi görünüyor, sonunda bir haçla ikiye bölünmüş bir kule ile taçlanıyor ve yarattığı ışık efektleri haç biçiminde.
Diğer işlevlere ne oluyor? Muhtemelen hala oradalar, ancak çoğunu görmüyoruz. Film, Tóth’un mimarisini manevi olarak tasvir etmek istiyor, ancak bunu onu tam anlamıyla dini yapmadan başaramıyor.
Tóth’un tasarladığı binanın bir binadan daha fazlası olduğunu hissetmeye teşvik ediliyoruz, ancak sonuçta daha azı oluyor. Sadece bir jest, bir sembol.
Bunun mimari için anlamlı bir durum oluşturduğuna ikna olmadım
Buradaki dışsal mesaj, mimarinin gerçekten önemli olduğudur: önemlidir, kalıcıdır, aşkın olana odaklanılarak yapılmalıdır, sonuca değil. Bu yüzden Tóth’un yaptığı gerçek binanın çok az önemli görünmesi garip.
Estetik bahisler -başarı ile başarısızlık arasındaki fark- asla gerçekten incelenmiyor. Beceriksiz bir son bölüm, bunların bir kısmını küratöryal bir dersle örtmeye çalışıyor, bu da yalnızca filmdeki açıklama eksikliğine dikkat çekiyor. Brutalist, ilgi çekici bir insan draması; mimari drama olarak tamamen ikna edici değil.
Mimarlık dünyasının Brutalist’e karşı coşkulu olması doğaldır, zira meslek şu anda epeyce ilgisizlik ve küçümseme yaşıyor. Ve kusurları ne olursa olsun, bir yıldan kısa bir sürede vizyoner mimarlık hakkında iki büyük, büyüleyici film izlemek gerçekten harika. Ancak sinemadaki brutalistler arasında moral yükseltebilirken, mimarlık için anlamlı bir durum oluşturduğuna ikna olmadım. Bu, içeriden değil dışarıdan yaratıcılığın bir tasviri.
Will Wiles bir tasarım yazarı ve en son The Last Blade Priest adlı romanı yayımlanan dört romanın yazarıdır.
Fotoğraflar Universal Pictures’ın izniyle yayınlanmıştır.
