Bu mimari fantezi, Enstitü, orta yüzyıl Amerika’sını, savaş sonrası göçmen deneyimini ve mimarlık uygulamasını konu alan 215 dakikalık sinematik bir destan olan The Brutalist’te fiziksel çekim merkezidir. Brady Corbet tarafından yönetilen ve ortak yazılan film, önümüzdeki ay ülke çapında gösterime girecek. Filmin duygusal çekirdeğini Adrien Brody’nin canlandırdığı László Tóth oluşturuyor. Holokost’tan kaçan ve sınıf ve ırk gerginlikleri arasında Philadelphia’ya yerleştikten sonra yaşadığı travma ve yerinden edilmeyle mücadele eden Bauhaus eğitimli bir mimar. Sonunda, László’nun sorunlu patronu olan zengin bir sanayici olan Harrison Van Buren (Guy Pearce) tarafından Enstitü’yü inşa etmesi için görevlendirilir. László’ya sonunda ABD’de karısı ve koruyucusu ve aynı zamanda kamplardan kurtulan Erzsébet (Felicity Jones) katılır. Nadir bir ara ile bölünen iki perdeden oluşan ve 1947 ile 1960 yılları arasında geçen film büyük: uzunluk, kapsam ve dram açısından. Ama aynı zamanda ölçülü, başarı ve umutsuzluğun sessiz sahneleri, zafer ve yenilginin abartılı anları kadar ağır yük taşıyor. 

En üst ve en alt, umutlu ve alaycı— The Brutalist’in anlatı dürtüleri, Brutalizm’in çelişkili güçlerine düzgün bir şekilde uyuyor. Bu tesadüf değil. Corbet ve ekibi, film üzerinde çalıştıkları yedi yıl boyunca The Brutalist’e mimari olarak yaklaşmaya kararlı bir şekilde karar verdiler. Yönetmen, filmin—László’nun bir bina yaratması kadar, düşman bir topluma karşı mücadelesiyle de ilgili—mümkün olduğunca “Brutalist yöntemi yansıtması” gerektiğini söylüyor ve bu, yapımın her yönünü etkileyen bir emir.

Brutalist 2024.László Tóth, patronu Harrison Van Buren’in Enstitü’nün temelini attığı sırada (ortada) eşi Erzsébet ile (sağda) ayakta duruyor, çocukları (ortada) ve bir arkadaşı (solda) izliyor. Fotoğraf © Lol Crawley/A24

Notaları alın. Corbet, besteci Daniel Blumberg’in bunu Brutalistlerin beton levhaları kullanma şekli gibi “ses levhalarından” yaratmasını istediğini söylüyor. Bu bazen kakofonik bir şekilde ortaya çıkıyor: László onu Amerika’ya getiren bir geminin en derin ambarından manevra yaparken, avangart bir orkestra uyumsuz bir şekilde akort ediyor, daha metodik olarak ritmik ama tehditkar bir şekilde dengesiz bir tempoya yerleşiyor, hizaya geliyor; sonra, güverteye çıktığında ve Özgürlük Heykeli’ni gördüğünde, yükselen, zafer dolu bir patlamayla coşkuyla haykırıyor. Başka yerlerde, müzik daha sessizce “levhalanmış” – László, Enstitü’yü, metalik şıngırtılar ve plinkler ve diğer uyumsuz tınların arka planda gizlice gizlendiği düşük gürültülü bir pirinç notasının üstündeki bir minör tuşlu piyano olarak yalnızlık içinde çiziyor. Tonları katmanlaştırma ve malzemelere takıntılı olma tarafından yönlendirilen bir yaklaşım. Blumberg, “Aşırı süslemeler istemedik,” diyor. “Piyanoya çeşitli sebeplerden dolayı ilgi duyduk, bunlardan biri de çok sayıda çekiç bulunan devasa bir enstrümanın akustik potansiyeliydi. Ancak özellikle hazırlanmış piyanoya ilgi duyduk, burada tellere vidalar gibi nesneler sokarak müdahale ediyorsunuz.” 

Brutalist 2024.László Tóth Enstitüyü tasarlıyor. Fotoğraf © Lol Crawley/A24

Bu tür bir fiziksellik, görüntü yönetmeni Lol Crawley’nin filmi çekme biçiminde de bulunuyor. 1954’te yaratılan ancak 1961’den beri hiçbir Amerikan filminde kullanılmayan arkaik ve asi VistaVision sistemini kullanarak geniş, saran bir tuval oluşturdu. Bir VistaVision kamera, 35 mm filmi dikey yerine yatay olarak diyaframından çeker – daha yekpare bir çekim deneyimiyle sonuçlanır – ve iki kat daha fazla stok kullanarak, karakterlere daha yakın ve dünyalarına daha derinden girmemizi sağlayan daha zengin, daha görkemli bir görüntü oluşturur. Editör Dávid Jancsó daha sonra Corbet’in prodüksiyon zorluğundan rehberlik alarak görüntüleri şekillendirdi. “Brutalist mimarinin temiz, geometrik hassasiyeti, uzun, kesintisiz çekimlerin keskin, ani kesmelerle serpiştirilmesiyle kesme desenlerini etkiledi ve László’nun hayatındaki gerginlikleri yansıtan bir ritim yarattı,” diyor. Tüm bunlar filmin dönemini çağrıştırmada ve sürükleyici ve samimi bir izleme deneyimi oluşturmada faydalıydı. Ve filmin somut kalbini gerçekleştirmek için çok önemliydi.

Yapım tasarımcısı Judy Becker tarafından yaratılan Enstitü’nün hem fiziksel bir gerçeklik hem de László ve Erzsébet’in Holokost deneyiminin görsel bir tezahürü olarak var olması gerekiyordu. 1980 Venedik Mimarlık Bienali’nde geçen bir sonsözde, László’nun Enstitü için planlarının (yeraltı geçitleriyle birbirine bağlanan iki sığınak benzeri bina) yalnızca Harrison’ın Hristiyan bir mekan talebini karşılamakla kalmayıp aynı zamanda, yıkıcı bir şekilde, onun ve Erzsébet’in Doğu Avrupa Yahudileri olarak esaretini anıtsallaştırdığını öğreniyoruz. Bu, toplama kampları, Tadao Ando’nun Işık Kilisesi gibi şapeller, Washington, DC’deki Harry Weese tasarımı metro istasyonları, toprak işleri sanat hareketinden projeler ve eko-yapılar içeren Becker’ın araştırmasını bilgilendirdi. Ve, var olan herhangi bir mimariye atıfta bulunmaktan kasıtlı olarak kaçındığını söylese de, binasına bakıp Marcel Breuer’in etkisini görmemek zor: Westchester Reform Tapınağı ve Davut Yıldızı şeklindeki çatısı, Atlanta Merkez Kütüphanesi’nin şekli, St. John’s Abbey Kilisesi’nin katlanmış betonu. Gerçekten de, László için gerçek hayattan bir ilham varsa, o da Breuer’dir. İkisi de Macar göçmeni; ikisi de Bauhaus’ta eğitim almış; ikisi de boru şeklindeki mobilya üreticisi.

Brutalist 2024.László (sağda) Harrison (ortada) ve İtalyan bağlantısı (solda) ile birlikte bir Carrara mermer ocağına giriyor. Fotoğraf © Lol Crawley/A24

Becker, “Enstitüyü öyle bir şekilde tasarladım ki, içeri giren herkes tabanda çok alçak tavanlı merkezi bir koridora daralan çok dik bir merdivenden aşağı inecekti,” diyor. “Kışla olarak düşündüğüm yerler her iki taraftaydı ve bunlar toplum merkezindeki fonksiyon odaları haline geldi ve sürgülü kapılarla ayrıldı. Bu kapılar kapatıldığında, odalar László ve Erzsébet’in hapsedildiği odalarla aynı oranlardaydı.” Onun Enstitüsü, kendi tarzında boğucu, ancak Becker aynı zamanda rahatlama anları da yarattı. Binanın kendisi haç şeklinde yükseltilmiş bir bölüme sahipken, toplum odaları ve kilisenin tavanları çok yüksek. “Ve sonra, son olarak,” diye ekliyor, “tüm Enstitüden çıktığınızda, geniş bir merdivene açılıyor ve güzel bir manzaraya çıkıyor.”

Sinemaseverler bunun çok azını görüyor. Enstitü, filmin yalnızca üç saatinde tamamlanıyor ve o zaman bile hiçbir zaman tam olarak faaliyete geçmiyor. Yine de, olan biteni takdir edecek kadar inşa edilmiş dış mekanlara ve iç mekanlara yerleştiriliyoruz. Katmanlı sinematik hacimler—müzik, sinematografi, kurgu, yapım tasarımı—canlı ve özünde Brutalist bir alana dönüşüyor, içeride ve dışarıda hem hayranlık hem de korku uyandırıyor. Ve Enstitü, sırayla, bu anıtsal, uğursuz, kendine güvenen filmi oluşturan birçok şeyden biri olan bir anlatı levhası olarak hizmet ediyor.

Brutalist, mimarlığın kültürümüzde oynadığı rol hakkında benzersiz bir sinematik açıklamadır ve bu disiplini belki de diğer tüm filmlerden daha ciddiye ve insanca ele alır. Bu, yalnızca Corbet ve ekibinin Brutalizm’i, yöntemlerini ve tüm çelişkilerini benimsemesi ve sinemaya mimarlığın kendisi olarak yaklaşmakta ısrar etmesiyle ulaşılabilecek bir başarıdır.

Kaynak: Architectural Record